藏书
曾经担任阿根廷国家图书馆馆长达十八年之久的著名作家博尔赫斯(Jorge Luis Borges，—)曾经说过：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。我昏昏然缓缓将空幽勘察，凭借着那迟疑无定的手杖！”。这句话在中国图书馆界广为流传，早已脍炙人口。博尔赫斯博学多闻，爱书如命，这句话表达了他对图书馆的深厚感情，而藏书对于美好人生不可替代的重要意义，也暗寓其中。鉴于博尔赫斯的身份及其成长背景，人们在理解这句话的时候，往往只联想到西方宗教文化中的天堂想象，而忽略了其中隐含的中国文化元素。
博尔赫斯对中国文化涉猎很多，他在小说名著《小径分岔的花园》中，塑造了一个人物，那就是“精通天文、占星、经典诠诂、棋艺，又是著名的诗人和书法家”的云南总督彭最。彭总督致仕之后闭门谢客，一心一意要完成两大工程：第一个是写一部比《红楼梦》还要人物繁多的巨著，第二个是建造一座谁都走不出来的迷宫，有无数小径分岔的花园。可见，博尔赫斯对中国小说叙事、中国传统文化是颇有了解的，他对中国小说中的天堂叙事以及藏书叙事，也饶有兴趣，换句话说，塑造博尔赫斯的天堂图书馆想象的，可能是中国文化中源远流长的藏书传统。
一、在人间想象天堂：中国人的藏书理想
将对美好生活的向往凝聚为绮丽的文学想象，是中国文化的一个悠久的传统。在中国传统小说叙事中，对美好生活的描写与想象，总是离不开丰富而神奇的藏书，离不开高贵而神秘的藏书楼和图书馆，这类例子不胜枚举。下面就以东、西、南、北四个方位为序，各举一段小说叙事，管中窥豹，以见一斑。
先说东部。在浙江东部的绍兴，有一座文化名山，叫做会稽山。历史上，这座山与儒、道、释三教都有深厚的渊源，有大禹陵、道家洞天、阳明洞等名胜，富有神圣意味。据南朝作家孔灵符在《会稽山记》中的描述，会稽山中有一座宛委山，“宛委”的意思，是说此山隐藏在幽深曲折之处，不易寻找。山上有一个巨大的石匮，据说当年大禹治水，功成名就之后，曾登临此山，并将写有自己治水经验的“金简玉字”典藏在石匮之中。因此，宛委山又名为“石匮山”。谁能打开石匮，谁就能看到这些秘籍，谁就掌握了山河体势，就能治理百川，以保天下太平，人民安居乐业。这是多么神奇的秘籍！可惜，石匮山位于悬崖峭壁之上，高耸入云，是属于神仙的境界，凡夫俗子可望而不可即。后来，人们就把珍贵而稀罕的典籍称为“宛委别藏”；面对这些神圣、神奇的秘籍，世人只能感叹：“此书只应天上有，人间能得几回看？”
再说西部。中国古代有一部非常著名的小说叫《穆天子传》，说的是在遥远的西部，有一座巍峨的昆仑山。昆仑山盛产玉石﹐被称为“玉山”，也叫做“群玉之山”。在中国文学想象中﹐昆仑山很早就被塑造成一座圣洁的、神秘的、高冷却引人向往的仙山。山上不仅住着神秘的西王母，而且储藏着历代先王积累下来的典籍，这个藏书之地因此也被称为“册府”，或者“玉山册府”。对于这座“玉山册府”，人间从来不缺乏热忱的仰望者﹐大名鼎鼎的周穆王就是其中之一。他不远千里来到这里，不仅实现了瞻仰西王母的愿望，也成为玉山册府的最早的访客。他东归之时，西王母依依惜别，吟唱了一首送别之歌:“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来。”遗憾的是，周穆王回去之后并没有再来，更为遗憾的是，除了周穆王之外，似乎再没有人到过玉山册府。遥远的昆仑山，神秘的玉山册府，却一直被人间仰望，寄托人类的理想。
再说南方。《嫏嬛记》讲了一段南方的故事，故事发生地在福建﹐主角是西晋著名学者张华。在当时的学者中，张华以“博学强记”著称。有一次，他在福建某地山中遇见一个奇人，被这个人带到一处“别是天地，宫室嵯峨”的所在。这座洞天既不属于大禹，也不属于西王母，主人是谁没有交代，但它的布局摆设却完全是图书馆的模样。陈列书籍﹐分门别类，有历代史藏书室，有万国志藏书室，还有很多间其他藏书室，“各有奇书”。有一间屋宇特别高大，封锁得特别严，门口有两只龙守护，里面藏的是“玉京紫微﹑金真七暎、丹书紫字诸秘籍”。张华参观了各个藏书室，发现里面都是“三坟、九丘、梼杌、春秋”之类的古代秘籍，讲的都是“汉以前事”，都是他闻所未闻的。号称无书不读的张华被震撼了，也被彻底迷住了，他要求在这里借住一段时间，好让他能读一读这些书。那个奇人微笑着拒绝了。张华只好满怀遗憾地离开了，临走前，他才知道这个地方就是“嫏嬛福地”难怪不能借住。“别有天地非人间”的嫏嬛福地，也就是洞天福地，显然与道教的天堂想象有关。
最后说到北方。与西晋的张华一样，西汉的刘向也是一位“书痴”。张、刘二人对书籍异乎寻常的博闻强记，使人们怀疑他们或者天赋异禀，或者有超越现实的奇遇。在东晋王嘉(王子年)《拾遗记》中，刘向的奇遇与张华的奇遇相映成趣。身为图书馆馆长的刘向在西汉星家图书馆天禄阁校书的时候，遇上一位拄着青藜拐杖的老者，这老者不是别人，正是主管“天地图谶”的神仙太乙之精。他不仅为刘向点火照明，而且与刘向讨论“三代以前帝王兴亡之事”以及“阴阳运数起灭之状”，指导刘向学习了“五行洪范之文”。临走前，他还送给刘向很多写在竹简之上的“天文地图之书”。这段故事出现的太乙之精，可以说是天堂图书馆馆长首次亮相，也可以说是天堂图书馆与人间图书馆的第一次学术交流。刘向校书天禄阁的奇遇表明，异书难得，博学难成，没有异书，也就无法成就一个大学者。直到今天，读书人还期盼有刘向那样的奇遇，凭借新材料，才有可能做出新学问。
“藏之名山”，两千多年来，中国人对于藏书的想象、对于美好世界的想象，都离不开名山。它是那么高远、高冷，那么神奇、神秘，那么与世隔绝，可望而不可即，又那么被世人仰望，为万众瞩目。它具有天堂所有的一切特征。中国小说中对珍藏各种奇书的天堂的生动叙事，体现了中国人的藏书理想，寄托了中国人对于美好世界的想象。
二、在人间营造天堂：中国人的理想藏书
对美好世界的向往，凝聚为美好的文学想象，进而转化为创造美好生活的动力。将文学的虚构或想象在人间世界落实，让理想“变现”，有名与实两个方向。名就是采用文学想象中的地名与典故，实就是模仿小说中的描写建筑藏书楼。名和实，就是现实世界对于想象世界的双重模仿。现实世界对想象世界的模仿，说起来容易，做起来难，名称相同容易，实际相同很难。最初，只有皇家图书馆、皇帝或内府藏书、某些贵族以及少数富裕士人的私人藏书楼，具有这一方面的条件，庶几得其形貌。
汉朝人把皇家图书馆称为天禄阁，天禄是天赐的福禄的意思。汉代只有像刘向、刘歆、扬雄之类的一流学者，才有福分在天禄阁里读书，这很符合天禄阁这个名称的本义。清代乾隆皇帝将自己的藏书楼(图书馆)命名为天禄琳琅阁，就是延用汉朝的旧名，以维持它的高贵品格。天禄琳琅阁位于故宫乾清官东侧的昭仁殿。乾隆在位之日，万机待理，无暇较多过问天禄琳琅阁的藏书，导致藏书中的一些珍贵图书被调包，乃至失踪。详情可参阅刘啬教授的专著《天禄琳琅书目研究》。乾隆退位以后，才将精力专注于天禄琳琅阁的藏书。不幸的是，嘉庆二年()冬，此阁失火，一批珍贵的图书被毁。即便遭遇了这些变故，天禄琳琅阁藏书的质量还是极高的，是一般读书人无法企及的。对于乾隆皇帝来说，天禄琳琅阁中的图书就是他理想的藏书；而对于天下士子来说，天禄琳琅阁只是他们的藏书的理想，犹如“美人如花隔云端”。
历代王朝都很重视其皇家图书馆的命名，不但要名正而言顺，还要正大而高尚。宋代人把皇家图书馆称为册府，很显然，这个精致典雅的称呼来自《穆天子传》，显示了宋代皇室对西王母的“玉山册府”的模仿。宋真宗景德二年()，皇帝命学士王钦若、杨亿等人修撰《历代君臣事迹》。这部历经八年、成书千卷的皇皇巨著，最后定名为《册府元龟》。顾名思义，就是从皇家图书馆藏书中精选的有关治国理政的参考文献集成。文士们一边编书，一边唱和作诗，在人间的“玉山册府”中大享清福，他们的唱和诗作《西昆酬唱集》，成为中国文学史上著名的诗派“西昆派”的标杆。“西昆”也是对西王母所在的昆仑山的模仿与纪念。《西昆酬唱集》的产生，是文士们分享皇室藏书的结果。皇室的理想藏书，至少在一定程度上成为部分文士们的理想藏书。
元代国家图书馆的命名，也与宋代一脉相承。据《元史·文宗纪》记载，元代先改司籍郎为群玉署，又升群玉署为群玉内司，负责掌管奎章阁的图书宝玩等。将图书与宝玩放在一起，既是对图书的看重，也恰好切合“群玉署”和“群玉内司”字面上的那个“玉”字。不用说，“群玉署”或“群玉内司”中的“群玉”是有典故的，典出《穆天子传》中的“群玉之山”，也就是“玉山”。这是一个典雅的名号。《穆天子传》中即将沉睡的历史记忆，在元代再次被唤醒，被刮垢磨光。
十九世纪前半叶，北京有一位著名的藏书家，名叫完颜麟庆()。他是满州镶黄旗人，嘉庆十四年()进士，官至江南河道总督。他将清初著名戏剧家和造园家李渔设计的著名的园林——半亩园买了下来，作为自己的住处。这个地方位于北京东城弓弦胡同(今属黄米胡同)。麟庆在半亩园中为自己建了一座私人藏书楼或者私人图书馆，叫做“嫏嬛妙境”并将家族先人数代收藏的善本上千部(其中包括宋元本十余种)都贮藏其中。他从宋代诗人黄庭坚和唐代诗人元稹的诗集中集了两句诗，凑成一副对联，“万卷藏书宜子弟(黄山谷)，一家终日在楼台(元微之)”，并将其刻在“嫏嬛妙境”的楹柱之上。他在诗中说：“嫏嬛古福地，梦到惟张华。藏书千万卷，便是神仙家。”他身居嫏嬛福地，住在天堂，成为神仙，实现了张华当年的梦想。但他毕竟不是皇帝，也不是神仙，他的私人图书馆居然起了这么一个高大上的名字，可见他的自鸣得意。“嫏嬛妙境”作为麟庆个人理想的藏书楼，只向他的少数亲朋好友开放与分享。
麟庆也知道，“嫏嬛妙境”这个名字起得太高调了一些，奢侈以致露富，得意近乎僭越，非但挑战了古人，恐怕也刺激了不少同时代人。与他同时代而稍早的福建学者兼藏书家陈寿祺，就比较低调。陈寿祺将自己的藏书楼命名为“小嫏嬛馆”虽然“嫏嬛”二字仍然透露出一丝得意，但冠以一个小字，就显得谦抑多了。据说，陈寿祺的藏书“藏在深闺人不识”，外人难得一窥。这样看来，这小嫏嬛馆也只是陈寿祺个人的理想藏书而已。
三、独善其身与兼济天下：为实现中国的理想
清代常熟藏书家张金吾说过：“欲致力于学者必先读书，欲读书者必先藏书。藏书者，诵读之资，而学问之本也！“藏书是读书的前提，也是学问的基础。然而，在古代中国，很多人并没有这样的条件。就像那句俗话说的，“理想很丰满，现实很骨感”。无论如何，现实的藏书与想象的藏书总是有距离的，理想的藏书与藏书的理想也有很大的距离。明初文学家宋濂从小家境贫寒，买不起书，更谈不上藏书。他只能向藏书之家借阅，拿回家抄录，哪怕数九寒天，“手指不可屈伸”，也不敢懈怠，总是赶着把书抄完，送回去还给人家。他就靠这样借书抄书，得以“遍观群书”。凡是读过宋濂那篇著名的《送东阳马生序》的人，对这幕情景都会有深刻的印象。难怪拥有吴氏测海楼的清代扬州藏书家吴引孙，曾以“有福读书堂”命名自己的书堂。藏书不易，读书有福，有书可读的地方便是天堂。
相对来说，明清时代的江南可能是拥有最好的藏书条件的地区。藏书的风气弥漫于江南士林，催生了许多藏书家和藏书楼，也就是私家图书馆。杭州丁丙兄弟八千卷楼、苏州顾氏过云楼、常熟赵氏脉望馆、瞿氏铁琴铜剑楼等，便是其中的翘楚。某些藏书家开始将自己的藏书与人分享、出借于人，但其开放度仍是相当有限的。藏书风气由士林而推广到社会各界，由僧人、士绅、官员各方以“众筹”方式建立的镇江“焦山书藏”，是最早的面向社会共享的山林图书馆。但与近现代以来的学校图书馆和公共图书馆相比，其面向社会、旨在开放共享的尺度，也是小巫见大巫。而且，不幸的是，焦山书藏如昙花—现，便消失于历史长河之中了。
年4月到年7月，南京大学图书馆微信公号推出“上书房行走”，位南大人现身说法，以图文配合的方式，展示自己的书房，讲述自己藏书与读书的故事。年6月，这组系列推文以《书房记》为名，由上海古籍出版社出版。从位书房主人的角度来说，他们大多数以教书育人为业，但文章展示的毕竟是个人的书房，主要表达的是“独善其身”的思想姿态。作为南大人共享的大书房，南京大学图书馆策划这组系列推文的目的，在于宣传藏书文化、推广全民阅读，实寓有“兼济天下”的胸怀。年8月日，故宫博物院午门展厅开办“照见天地心——中国书房的意与象”展览，从书房史的角度，展示“中国人的理想书房”。为了呼应这次展览，《三联生活周刊》特别筹划了一期以“中国人的理想书房”为主题的专刊，于年第期适时推出。这引起了人们对“中国人的理想书房”的讨论，并由此扩展到对“中国人的书房理想”以及“中国人的阅读理想”的思考。
中国人的书房理想与阅读理想是什么样子的呢？据古书《仙经》上说，有一种蠹鱼(书虫)喜欢吃书中的“神仙”字样，吃了多次之后，它就变成一团圆卷的头发样子的东西，名叫脉望。手持脉望，即可以唤来神仙，求得仙丹，立即羽化升仙。常熟赵氏脉望馆藏书楼就是以此意命名的。先师程千帆先生喜欢书写这样一副集句对联：“蠹鱼三食神仙字，海燕双栖玳瑁梁。”上句出自唐代笔记《酉阳杂俎》，下句出自唐人沈佺期《古意呈乔补阙知之》。这一副对联概括了传统士人的理想生活境界的两个元素：神奇的书籍与美满的眷属，便是人生最美好的陪伴。
图书馆是古代藏书楼的现代化，在开放性和共享性方面，它是传统藏书楼的“升级换代版”，也是对天堂图书馆的想象的落实。它使图书馆成为真正的、读书人在人间的天堂。改革开放以来，随着中国经济的发展与社会的进步，各种公立图书馆(尤其各级学校图书馆和公共图书馆)藏书的规模高速扩张，软硬件面貌焕然一新，服务水平今非昔比。小时图书馆、小时城市书房，一处又一处美丽的读书天堂，如雨后春笋般出现在人间，给读书人带来天堂般的温暖。众多大学图书馆争先恐后地推出各类促进阅读、服务读者的措施，北京大学图书馆便是其中的佼佼者。
年前，一位岁的少年第一次走进这座天堂一样的楼宇，在此后的四年时间里，他怡然享受这里的书香薰陶，眼界大开，心胸拓展。这无疑是他平生所拥有的最富丽的一座藏书天堂。饮水思源，今天，他回到这里，就是为了表达对这个读书与藏书天堂的深深感激之情。值此母校北京大学图书馆周年馆庆之际，谨以此文衷心祝愿北京大学图书馆欣欣向荣，蒸蒸日上，为更多读者送去天堂的书香。
本文原载《大学图书馆学报》年第6期，此处删去注释，如有引用，请据原刊。